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caperucita Roja

Caperucita salid, por encargo de su madre, cargada con la cesta a rebosar de pasteles
que llevaba a casa de su abuelita, que vivia al otro lado del bosque y que, se ve, no tenia proble-
ma alguno de diabetes ni nada por el estilo. La madre de Caperucita, una inconsciente, le habia
advertido antes de salir que tuviera cuidado con el lobo que habitaba por los alrededores. Por-
que, si: se ha de ser inconsciente. ; Qué clase de madre desnaturalizada envia a su hija de corta
edad a cruzar un bosque, y mas sabiendo que hay lobos en él? Pues esta sefiora, a la que la vida
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de su hija le importaba, gramo mas gramo menos, lo mismo que la vida de Hansel y Gretel a sus
progenitores.

La cuestidn es que para la morada de su anciana abuela se dirigid, canturreando feliz, la
buena de Caperucita. Transcurrido un trecho, le salié al encuentro, tal y como le habia pronosti-
cado la impresentable de su madre, el lobo. Caperucita se quedé inmévil, incapaz de reaccionar
ante la vision de aquella bestia y su bestial dentadura. Pero mas paralizada y sorprendida que-
doé todavia cuando escuché salir de la boca de aquel bicho las siguientes palabras:

-sAdonde vas, Caperucita?

-Jodeeer... —fue todo lo que la cria fue capaz de articular.

La nifia, aténita, no podia creer lo que estaba sucediendo. Porque, primero: 3cémo sabia
aquel animal su nombre? Segundo: sa él qué cofio le importaba hacia donde se dirigia o se deja-
ba de dirigir? Pero tercero y mas importante: sdesde cuando hablaban los lobos?

-s5e te ha comido la lengua el gato? -volvid a insistir el lobo esforzandose por ofrecer la
mejor de sus sonrisas a una Caperucita que, por supuesto, se mostraba aterrorizada al obser-
var aquella amenazante boca llena de afilados dientes.

-A casa de mi abuelita -respondié timida y temblorosamente Caperucita, sin saber muy
bien qué hacer o qué decir.

—Pues nada, que vaya bien... Yo sigo con mi paseo matutino. Da recuerdos.

Caperucita recordé las palabras de su madre y pensé que quizas habia exagerado un po-
co. Al finy al cabo, aquel lobo no parecia mal tipo y ni siquiera habia hecho el mas minimo amago
de atacarla. jCuan equivocada estaba la dulce e ingenua nifia!

El lobo, cuya intencion era comerse de buenas a primeras a Caperucita, vio que aquel dia
podia tener doble racién y agarré un atajo hasta la casa de la abuelita. Alli, aquel animal, que
aparte de hablar parecia poseer innumerables y atipicas cualidades, llamé a la puerta y la abue-
la, de natural confiada, la abrié pensando que era su nieta quien la golpeaba. La pobre mujer fue
devorada en escasos segundos. Muy triste, si.

Pero el lobo, que apenas habia matado el gusanillo con aquella anciana que era todo hue-
s0s y pellejos, se vistid —en otra extraordinaria demostracion de destreza inédita en su espe-
cie e incluso en el reino animal- con ropas de la abuela y se introdujo en la cama a esperar a Ca-
perucita. Esta llegé al poco rato y, tras golpear la puerta con suavidad, se introdujo en la mora-
da de su malograda abuela. Viendo un bulto en la cama, se dirigio hasta alli.

—iYa he llegado, abuelita!

~No chilles, carifio, que ya te oigo —contestd el lobo imitando la voz de la vieja en el enési-
mo alarde impropio del dia.

Fue entonces cuando Caperucita, todo reflejos y sagacidad, empezo a notar algo extra-

-Abuelita, qué ojos mas grandes tienes...
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Sélo habian dos explicaciones para aquello: o Caperucita era cegata como Rompetechos,
o el aspecto habitual de su abuela dejaba bastante que desear.

—Son para verte mejor —dijo el lobo cinicamente.

Pero Caperucita, que igual no era muy lista pero tonta del todo tampoco, no acababa de
estar convencida:

=Y, abuelita, qué orejas mas grandes tienes...

—Son para oirte mejor —aclaré el lobo, que se acercaba mas y mas a Caperucita.

Pero a Caperucita no se la daban con queso tan facilmente, asi que insistio:

-Ya... ;Y esa boca?; ;qué pasa con esa boca?; ;eh?

-iEs para comerte mejor! —salté incapaz ya de controlarse el lobo, que se abalanzé sobre
la nifia para devorarla.

Y la devord, ciertamente, pero a partir de aqui la historia da un giro inesperado porque un
par de lugarefios que por los alrededores se encontraban escucharon los gritos de Caperucita
y se dirigieron hacia la casa de la abuela. Alli se encontraron al lobo, al que, aparte de las cualida-
des anteriormente expuestas, resulta que también le gustaba dormir en camas, que es donde
se lo encontraron digiriendo a las malogradas protagonistas de este sangriento y gore relato.
&Y qué hicieron estos dos personajes? “Matar al lobo, 3no?”, pensaréis como personas razona-
bles que sois. Pues no, porque eso hubiera sido demasiado facil, normal y simple para el cam-
peon que pario este cuento.

Dios sabe por qué clase de inspiracion divina, pero a los lugarefios en cuestion no ser les
ocurrid otra cosa que abrir la panza del lobo, que tenia un suefio tan y tan profundo que ni nota-
ba que le estaban abriendo en canal. Y, joh, sorpresal, de las entrafias del animal salieron, ente-
ras y coleando, Caperucitay su abuela. Que ya os imaginaréis el susto que se debieron llevar los
dos hombres cuando de entre las visceras al aire del lobo emergieron tan ricamente dos muje-
res sacudiéndose la sangre de los ropajes intactos como si lo hicieran cotidianamente.

Supongo que imaginaréis que aqui viene el “vivieron felices y comieron perdices” habitual,
pero nuevamente os equivocais. Porque, en una perversion rayando en la demencia, los lugare-
fios, absolutamente enajenados, en lugar de dejar desangrar por ahi al lobo como hubiera sido
lo normal, lo que hicieron fue llenarle el estémago de piedras y después coserle. ;Para qué? Para
que, al despertarse, y obviando la cicatriz supurante que le cruzaba de arriba a abajo, pensara
que aun tenia a Caperucita y su abuela en el interior. Y, de nuevo, ;para qué? Para que cuando, se-
diento por la brutal digestion, intentara beber en el rio, cayera alli y muriera ahogado. 3Se pue-
de ser mas retorcido?

Y mi reflexion, con, por supuesto, todo el respeto por los clasicos, es: ;es éste un cuento
para contarle a un nifio antes de irse a dormir? ;Ein? Qué miedo, ti... ;Qué clase de enfermo lo
escribié? Con razon lo dejé sin firmar.
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La cigarra Y Lla hormiga

(...) Y. llegado el fin del verano, la cigarra se cargo a la gilipollas de la hormiga y vivié feliz y
se zampo todo lo que ésta habia estado recolectando con gran esfuerzo durante meses. Has-
ta que, eso si, a los pocos dias llegé un hormigén armado y la fusilé al amanecer.

Mucho mas corto y realista que el original, no diréis que no. Y sin moraleja, que es una de
las cosas que mas rabia dan en esta vida. De nada; soy asi de majo.
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Hawnsel Yy qretel

Vamos a hablar claro: Hansel y Gretel eran unos nifios que, aparte de tener unos nombres
extrafiisimos, se merecian la muerte. Directamente. Ya sé que no es muy politicamente correc-
to decirlo, pero era asi. Hansel, por ejemplo, era un chaval con obesidad mérbida que se pasaba
todo el dia sentado en el sofa jugando con la PlayStation y engullendo cualquier cosa grasien-
ta, dulce 0o ambas cosas a la vez que le pasara a menos de diez metros de la boca. El otro entre-
tenimiento de Hansel, cuando sus ojos conseguian apartarse de la television y su estémago le
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decia que ya basta, que hasta él tenia un limite, era el de insultar y escupir a sus padres. Una
dulce y adorable criatura, como podéis comprobar.

Gretel, por su parte, era una preadolescente insoportable cuya mayor virtud era la de, a
lo Oskar Matzerath, emitir un chillido particularmente agudo y molesto cuando las cosas no se
hacian o pasaban como ella deseaba. Al igual que su hermano, el tiempo libre que le dejaba cui-
dar su larga y rizada cabellera, empapelar la cabafia con pdésters de Justin Bieber y romper vaji-
lla tras vaijilla a berrido limpio, lo dedicaba a menospreciar y reirse de sus pobres progenitores.

Como era de esperar, el vaso de la paciencia de éstos rebosé un buen dia. Pero, como se
trataba en realidad de buena gente diga lo que diga la leyenda, en lugar de estrangularlos, des-
cuartizarlos y echarlos de comer a los cerdos, que es lo que hubiéramos hecho cualquiera, se
los llevaron una noche al bosque y alli los abandonaron a su suerte. Gretel, que algo se olia, fue
por el camino tirando migas de pan para acordarse por dénde habian venido, pero, como no po-
dia ser de otra manera, tal y como Gretel las iba lanzando, Hansel se las iba zampando.

Hansel y Gretel, pobrecitos, caminaron durante horas en busca de alguna pista que les
condujera de nuevo a casa. En realidad sdlo se habian alejado unos cien metros de donde les ha-
bian abandonado, pero, claro, el ritmo de Hansel tras cuatro afios sin moverse del sofa no era
precisamente como para presentarse a los Juegos Olimpicos. Bien, especifiquemos: no era ni
siquiera como para ir a los Paralimpicos. Pero, finalmente, vieron alli en la lejania, a unos veinte
metros, una casa oscura camuflada entre los arboles. Dos horas después, con Hansel arras-
trandose agotado, llegaron a aquella construccion, que les parecid, no sabian por qué, algo ex-
trafia. Gretel llamé a la puerta. Hansel, casi sin conocimiento en el suelo, no hubiera podido ha-
cerlo ni que su vida hubiera dependido de ello.

Abrid la puerta una anciana que, al ver a los nifios, se relamio.

—~Hombre, mi cen... Digo... Hola, nifios, ;0s habéis perdido?

-Tenemos hambre, vieja —solté sin mas preambulos Gretel apartandola y entrando en la
casa-.Y arrastra a mi hermano dentro. Ya.

La bruja (Ah... 5Que no os habia dicho que era una bruja? Lo siento, son las drogas), que,
por lo que se ve, se encontraba en una envidiable forma fisica para los 203 afios que tenia, in-
trodujo aquel saco de tocino dentro de la morada y cerré la puerta. Poco a poco, Hansel volvié
en si.

-sA qué huele aqui, vieja asquerosa? —pregunto el nifio esnifando el ambiente.

~A chocolate —contestd la anciana, que removia un puchero.

-iDame chocolate, puta! -grité Hansel.

~-iSi, danos chocolate, vieja de mierda! -se afiadié a la educada peticién Gretel- jDanos
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-Jodeeer... —-resoplo la duefia de la morada-. Esta casa, nifios, esta hecha de chocolate.
Todo lo que veis es chocolate, desde los ladrillos hasta las ventanas. Tooodo es chocolate. Y po-
déis comer lo que querais. Sin limite.

A los hermanos no se lo tuvieron que decir dos veces y empezaron a morder lo que tenian
mas a mano. En concreto Hansel empezé por el armario y Gretel, mas comedida, dio cuenta de
una lamparita de mesa que se hallaba, evidentemente, sobre una mesa. La bruja mala y arruga-
da los miraba con gula mientras se pasaba la lengua por los labios. Cuanto mas comieran, mas
gordos y lustrosos estarian cuando se los tuviera que comer ella. Bien, en realidad a Hansel se
lo hubiera comido ya, aunque no lo hacia porque quiza silo metia en una olla con agua hirviendo y
especias la aln escualida Gretel hubiera sospechado algo. Pero su plan estaba en marcha y s6-
lo era cuestion de poco tiempo que los nifios estuvieran en su punto para cocinarlos.

Pero la bruja pirula no contaba con un pequefio factor inesperado: la voracidad de aquellos
dos insaciables menores. En un visto y no visto, Hansel y Gretel habian devorado la mitad de
aquella casa, desde paredes a estanterias, desde la chimenea hasta la mesa con todas sus si-
llas. Ademas, en los escasos momentos de descanso que se tomaban, no hacian otra cosa que
quejarse, chillar e insultar a la anciana, que no veia engordar a los nifios al mismo ritmo al que
comian.

Asi que tuvo que tomar una decision. Ante la posibilidad de quedarse en escasos dias sin
hogar, y con los nervios destrozados por los alaridos insoportables de aquellas dos fieras co-
rrupias, finalmente hizo lo humanamente comprensible: los estranguld, los descuartizo y los
eché de comer alos cerdos. Y es que, como es totalmente normal, ya ni cocinarlos le apetecia.

sLabruja mala? Una santa, es lo que era. Qué asco de nifios, oye.
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Centlclenta

Erase una vez una bella muchachita que habitaba en un pueblo cualquiera del extrarradio
de una gran ciudad cualquiera. Su nombre era Cenicienta, aunque todo el mundo la conocia por
Ceni.

Vivia la virtuosa Ceni en el undécimo piso de un bloque de veinte, situado en uno de esos
grises barrios de edificios altos que florecen alrededor de las grandes urbes a la vera de las au-
topistas. El suburbio, eufemisticamente hablando de gente trabajadora y normal, era en reali-
dad un nido de parados y yonquis que se dispersaban por todas las esquinas esperando reba-
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fiar la porcion de miseria que les correspondia. Este era el ambiente que respiraba cada dia Ceni-
cienta, que cohabitaba, por turbios asuntos familiares que jamas llegaron a aclararse del todo,
con su madrastra y dos hermanastras.

La sefiora Puri era, aparte de la madrastra de Cenicienta, una prostituta ya retirada que,
tras unos cuantos afios de estar sentada frente al televisor comiendo cualquier producto insa-
no y grasiento que le pusieran delante de las narices, habia alcanzado un descomunal volumen
que le obligaba a pedir ayuda para cualquier pequefio movimiento que debiera realizar. Tenia, ade-
mas, un aspecto espeluznantemente canino y una mala leche irracional, que se habian ido incre-
mentando con el paso de los afios y los kilos.

Su hija de mas edad, la Encarni, habia seguido el sendero materno y trabajaba de puta en
la carretera de un municipio vecino, aunque, a causa de su desagradable aspecto fisico, su apor-
tacion a la economia familiar era practicamente inexistente.

Pero para fea su hermana Purita. Aquello si que era espantoso. Lo mas parecido, decian
los que alguna vez la habian visto, a la hermana deforme del Yeti. En las escasas ocasiones que
Purita salia de casa se formaban en la calle auténticos espectaculos: la gente cambiaba de ace-
ra si se la encontraban de frente; los nifios, formando corros en torno a ella, la sefialaban y se
burlaban cruelmente, mientras sus madres, asustadas, los cogian del brazo y se los llevaban; y
la policia le pedia la documentacion y mas de uno habia sufrido un amago de infarto al verla. Pe-
ro el efecto mas curioso se producia en carnaval, cuando, quien no la conocia, la paraba y le pe-
dia la direccion de la tienda donde habia comprado aquella careta tan real y conseguida. Era un
bicharraco horrendo y contrahecho que también habia continuado los pasos de su madre, pues
se pasaba todo el dia con ella comiendo en el sofa.

El principal divertimento que tenian aquellas tres mujeres era, sin discusién alguna, ha-
cerle la vida imposible a Cenicienta, a quien no perdonaban que fuese asi de bonita. Arrinconada
en su propio hogar -pues las brujas ocupaban las tres habitaciones del piso y la obligaban a dor-
mir en un sofa en el que ni tan siquiera entraba estirada-, la vida de Cenicienta no transcurria
de forma agradable. Comenzaba la jornada a las seis de la mafiana en una fabrica de un poligono
industrial cercano a su barriada. Alli se pasaba ocho horas seguidas metiendo bolsas de fertili-
zante en cajas y aguantando a todo el personal masculino que, aunque no entendian cémo seme-
jante belleza podia estar trabajando en el mismo pozo de mierda que el de ellos, trataban de sa-
car el maximo beneficio de la situacién. Cuando fichaba a las dos, montaba en un autobiis que
atravesaba el pueblo y, en el tinico momento de descanso de todo el dia, engullia desganadamen-
te un mindsculo bocadillo de pan inglés mientras se dirigia al chalet de una familia a la que hacia
las tareas domésticas. También el sefior de la casa intentd beneficiarse a la Ceni, pero ésta, vir-
tuosa como ella sola, habia conseguido mantenerle a raya. Sobre las nueve, cuando terminaba,
regresaba directamente a casa y, tras hacer la cena, ordenaba y limpiaba todo lo que las tres
arpias habian ensuciado durante el dia. Ademas, cada fin de mes Cenicienta entregaba su suel-
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do integro a la Puri, que le impedia estudiar, comprar ropa nueva o salir a tomar una copa. Cuan-
do por las noches se quedaba a solas, la Ceni lloraba silenciosa y desconsoladamente a causa
de la vida horrible que le habia tocado y sofiaba, dormida y despierta, con que algo o alguien la
rescataria de semejantes penurias.

Coincidieron una noche las cuatro viendo un instructivo programa de television. En él in-
tervenian una obesa folklorica, un par de humoristas decadentes y repetitivos y un adivino ama-
nerado de aspecto porcino, que era mas conocido por eso —por su parecido a un cerdo sarasa-
que por acertar en sus predicciones. El espacio estaba conducido por una presentadora vomiti-
va e indecente que llevaba afios especializada en transformar las miserias ajenas en billetes
que engordaban sus numerosas cuentas corrientes.

En un momento de dicho programa ofrecieron a mujeres de todas las edades la oportuni-
dad de asistir en directo a los estudios de la cadena para ver al famoso cantante melddico Au-
gusto Ermita, que bailaria, ademas, con una de ellas. Daba la casualidad que la pasion por Au-
gusto Ermita era, seguramente, la tinica cosa que unia a Cenicienta con aquellas tres mujeres,
asi que, junto a ellas, dio palmas excitada ante la utépica idea de danzar durante unos pocos
minutos junto al hombre de sus suefios.

Para tener acceso al programa se debia llamar a un nimero de teléfono, con prefijo de Ma-
drid, que comunicaba con un contestador automatico. Ni corta ni perezosa, la sefiora Puri hizo
que Cenicienta llamara durante mas de tres horas ininterrumpidamente, dejando en el mensa-
je, por supuesto, sdlo el nombre de la madre y las dos hijas. La Ceni se moria de ganas por ir, y
sopeso durante un rato la posibilidad de intentar engafiar a su madrastra y dar su propio nom-
bre alguna vez, pero conocia las reacciones desmedidas de la Puri y, muy a su pesar, se resigné
averlo por la tele.

La recompensa a tanta insistencia llego a la semana siguiente, cuando un telegrama del
canal televisivo invitaba al trio a acudir al programa, se supone que desconociendo la clase de
engendros que eran. Aquello, lo tinico que supuso para Cenicienta fue una racion extra de traba-
jo porque, durante dos semanas, y aparte de las tareas habituales, tuvo que lavar, planchar y
coser vestidos, lustrar zapatos y limpiar decenas de pulseras, collares y pendientes hasta que
parecieron recién comprados.

Y llegé el gran dia. La Puri y su camada se embutieron como buenamente pudieron en sus
mejores vestidos, se colgaron toda la quincalla que les cupo, se rociaron con su colonia pestilen-
te de mercadillo y se dieron unos discretos retoques de maquillaje al estilo apache. Prohibieron
expresamente a Cenicienta salir de casa y —después de algunos problemas al sacar a la sefiora
Puri por la puerta, y otros tantos para hacerla entrar y salir del ascensor— marcharon, dejando
tras de si un combinado explosivo y nauseabundo de olores.
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Desconsolada y hecha un mar de lagrimas quedo la hermosa joven. No pensé siquiera en el
alivio y la suerte que suponia el perder de vista, aunque solo fuera por unas horas, a la orca y
sus dos creciditos cachorros. No. Lo que inundaba su mente era el deseo de ver de cerca a Au-
gusto. Hubiera dado cualquier cosa por estar unos segundos en sus brazos...

Maquinalmente, por no pensar mas que nada, conecto la tele. Miraba sin prestar aten-
cién uno de esos fiofios telefilms de sobremesa. En él se narraba la experiencia traumatica y
dramatica de dos padres cuando descubrian que su tierno hijo de veintitrés afios habia consu-
mido por primera vez marihuana, y su lucha titanica por evitar que se convirtiera en un delin-
cuente juvenil drogodependiente. Durante un corte publicitario, los ojos vidriosos de Cenicien-
ta quedaron fijados en un anuncio del liquido limpiador Mr. Proper, en el que un calvo culturista
de dibujos animados volaba por una casa dejandolo todo brillante y reluciente. De repente, el
aparato de television sufrio un subito apagdn y, acto seguido, surgié de la pantalla una intensi-
sima luz que llend la sala de un resplandor que hizo a Ceni taparse la cara. La descarga luminosa
se fue difuminando poco a poco hasta desaparecer por completo y, antes de que la muchacha
pudiera acostumbrar su vista a la nueva situacion, se escuché una voz exageradamente amane-
rada, como sobreactuada.

—-Hola, Ceni...

La joven se froto los parpados y abrid los ojos asustada, girando el cuello freneticamente
para averiguar de donde procedia aquel escalofriante saludo.

-Estoy aqui —dijo el ser misterioso.

Y entonces percibio claramente que el sonido provenia del televisor y que, desde el inte-
rior del aparato, era Mr. Proper quien le hablaba.

~iJoder! -se le escapéd a la generalmente recatada Cenicienta, quien, a pesar del ejemplo
que recibia cada dia, jamas soltaba un taco ni decia una palabra mas alta que la otra.

-No te asustes, mi nifia —intentd tranquilizarla aquel hombre dibujado que de por si era
bastante poco tranquilizador-. Soy Mr. Proper, tu Hado Padrino, y he venido para convertir en
realidad tus suefios.

-Jo-deeeer... —repitio ella, atdnita.

-5, lo sé: con este atuendo de marinero no tengo demasiado glamour -dijo Mr. Proper-.
Llevo afios intentando que me nombren Hada Madrina para poder lucir esos maravillosos vesti-
dos que les dan a ellas, pero no hay manera, asi que tendras que conformarte con lo que hay. Te
he dejado sobre la cama de tu madre un vestido y unos zapatos que, en confianza, son de segun-
da mano pero que dan mucho mejor el pego que cualquiera de los tuyos. Encima del mueble del
recibidor esta la invitacion al programa y las llaves de un Panda amarillo que esta aparcado fren-
te al portal. Ay... —suspiro, poniendo los ojos en blanco y parpadeando-. Antes dabamos carro-
zas tiradas por corceles blancos, con sus pajes y todo, pero eran otros tiempos... jAh! No olvi-
des regresar antes de las dos en punto porque necesito las cosas para otro trabajo. Si no lo ha-
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ces, te quedaras en pelota picada y sin poder volver, asi que ti misma. jPero va, que te estoy en-
treteniendo y si no te das prisa no vas a llegar! Una ltima cosa, entre tiu y yo: arréglate un po-
co, que vas hecha un asco, querida. En fin, buena suerte, Cenicienta. jChao!

La Ceni, atin incrédula, entro en la habitacion de su madrastra y comprobé que, efectiva-
mente, un vestido, bonito pero algo pasado de moda, estaba sobre el lecho. Tras cambiarse, pei-
narse y maquillarse rapidamente, cogio las llaves y la invitacion, bajé a la calle y se introdujo en
el coche que, tal y como le habia dicho Mr. Proper, se encontré de morros sélo salir. Cenicienta,
gracias a la intransigente negativa de su madrastra, no poseia el permiso de conducir, pero co-
mo esto es un cuento diremos que llegé sin incidentes ni interrupciones policiales hasta los es-
tudios de television.

Entrando justo a tiempo para la emision, que era en directo, fue situada en un lugar cual-
quiera entre el publico. Buscé con la mirada a dofia Puri y sus hijas pero no pudo dar con ellas, lo
que incremento su excitacion y alegria. La razon era, simplemente, que al ver los responsables
del espacio a criaturas tan horrorosas, habian decidido, justa y sabiamente, que no era estéti-
camente aconsejable que semejantes monstruos pudieran penetrar en los hogares de todo el
pais. Asi que, tras las airadas protestas de la Puri, fueron estratégicamente ubicadas en un lu-
gar detras de las camaras desde donde podian observarlo todo pero no podian ser filmadas.

Comenzo el programa. La primera entrevista era a una desolada y demacrada madre que
habia perdido a seis de sus nueve hijos por culpa de la heroina. Era conmovedor contemplar la
angustia tanto de la madre como de la presentadora que, sintiendo como propio aquel sufri-
miento, intentaba animarla con frases salidas del corazén como: “Hasta el rabo todo es toro”,
“La vida sigue, Isabel” o “jAnimo, mujer, que ain te quedan tresl”. A continuacion, un trasnocha-
do y orondo humorista, cuyo mayor éxito consistia en un chiste que se hizo popular por haber
hecho esbozar una media y fugaz sonrisa al Generalisimo alla por los sesenta, solté las cadu-
cas gracias que llevaba repitiendo hacia mas de treinta afios. Cuando se despedia, hasta el
mas patético de los alli presentes sintié vergiienza por tener que aplaudir a aquel hombre. Se-
guidamente, tras unos cuantos minutos de publicidad, el varon mas deseado del pais haria ac-
to de presencia.

Augusto Ermita aparecio entre gritos, aplausos y muslos mojados. La presentadora, con
una sonrisa artificial y permanente en el rostro, ejecuté una entrevista de antologia, profunda
y exhaustiva. “;Estas enamorado, Augusto?”; “;Qué es para ti la felicidad?”; “;Qué queda de
aquel chico timido que, sofiando con ser bombero, prendia fuego a todo lo que le pusieran por de-
lante?”; o “3cémo se encuentra tu hija Pitimini después del trauma que sufrié tras perder a su
tortuguita?” fueron algunas de las preguntas que formaban parte de aquel elaboradisimo cues-
tionario y que merecieron no menos brillantes respuestas por parte del invitado. Después, el
famoso cantante deleitd a las asistentes —entre las cuales alguna babeaba y otras lloraban de
pura emocién- con un play-back (en rigurosisimo directo, eso si) de dos de las canciones de su
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huevo album. Finalmente, llegé el momento que todas esperaban ansiosas: Augusto debia ele-
gir a una de las mujeres que alli se reunian y sacarla a bailar.

Elidolo se situd frente a las gradas sonriendo y dejé que sus incondicionales chillaran his-
téricamente reclamando su atencion. Pased su mirada de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha, pero cuando sus ojos se cruzaron brevemente con los de Cenicienta supo que no tenia
que seguir buscando. Subid las escaleras atléticamente y, cuando llego a la fila en la que se apo-
sentaba la Ceni, extendio su mano hacia ella, que se cubria la cara con los dedos intentando
ocultar su incontenible emocién. Agarrados de la mano, bajaron y se situaron en el centro del
escenario. Sonaron los primeros acordes del tipico vals vienés y Cenicienta, transportada y co-
mo dopada, se dejo llevar, disfrutando del momento mas maravilloso que le habia deparado la
vida.

Pero fue entonces, cuando comenzaron a danzar, que la sefiora Puri y sus hijas pudieron
ver a Cenicienta, ya que desde su posicion no habia apenas perspectiva del publico. Y a la Puri,
que lo que mas le cabreaba en este mundo era que la desobedecieran, se le subié la ira a la cabe-
za y, cegada por su sed de venganza y obviando totalmente cualquier consideracion sobre el he-
cho de que aquello se estaba emitiendo en vivo, se fue en busca de su ahijada. Esta, que contem-
plaba absorta los penetrantes ojos verdes de Augusto, no reparé en que su madrastra, cual
oso colérico y furibundo, le embestia por la espalda. Ante el desconcierto general, la sefiora Pu-
ri propind un empujon al cantante y le arreé dos escalofriantes bofetadas a Cenicienta. La chi-
ca, pensando que habia sido atropellada por un camiodn, yacia aturdida en el suelo tres o cuatro
metros mas alla. Agarrandola por el pelo, la Puri la arrastré por el piso ~mientras sus dos hijas
le propinaban patadas— hasta sacarla del plato. Al fondo, la presentadora, en pleno ataque de
nervios, realizaba el doble esfuerzo de intentar controlar la situacion al tiempo que intentaba
controlarse a si misma. Y Augusto Ermita, aprovechando el caos reinante, se escabullia sigilo-
samente hacia los camerinos para catar, junto al guitarrista de la orquesta, la cocaina con la
que habia sido obsequiado por la productora del programa.

Y aqui se acaba la historia, amiguitas y amiguitos. Cenicienta perdié un zapato, cierto, y
también la mitad de su rubia y exuberante melena. Pero a Augusto Ermita, conocido mujeriego
que presumia, privada y publicamente, de haber estado con mas de cinco mil mujeres, no se le
paso por la cabeza ni recoger el calzado extraviado, ni mucho menos salir en busca de la propie-
taria. Asi que ni se casaron, ni fueron felices, ni comieron perdices, ni nada de nada. Ademas, Ce-
hicienta murié pocos afios después en los mugrientos lavabos de un bar de carretera a causa
de una sobredosis. Si queréis un final feliz, buscad en otro cuento.
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Pulgarctto

Erase que se era un nifio pequefiito pequeiiito, del tamafio de un pulgar. Por tal motivo sus
padres, unos cachondos mentales con mucha mala leche, le llamaron Pulgarcito.

Se cuentan multitud de historias y leyendas acerca de Pulgarcito, pero quiza la menos co-
hocida sea la que dice que, ya mayorcito —es un decir, porque en su edad adulta Pulgarcito me-
dia, como mucho, pulgar y medio-, encontro a una mujer de mas o menos su misma medida con
la que se casé y con la que ~después de intoxicarse con anticongelante y volverse azul- tuvo

14
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multitud de hijos azules clénicos y una hija azul también con los que se fue a vivir a un poblado
hecho de setas venenosas.

Porque, si, ése es el secreto mejor guardado de la historia y no las chorradas que desvela
Wikileaks: Papa Pitufo era Pulgarcito de anciano. No hace falta que me déis las gracias por abri-
ros los ojos, lo hago encantado. Colorin colorado... (qué expresion tan absurda, cofio).
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La tortuga Y la Liebre

Pero, vamos a ver... Entre la liebre y la tortuga, ;como que quién era mas rapida? ;Esta-
mos de cachondeo? Una cosa es que la liebre se emborrachara por el camino, se fracturara una
pierna, le diera un infarto fulminante mientras corria o, simplemente, no tuviera las mas mini-
mas ganas de echarse una carrera con un galapago con delirios de grandeza, pero, por favor: jla
liebre siempre sera mas rapida que la tortuga aunque ésta viva mil vidas, cofio! Es que hay co-
sas de los cuentos que me ponen de mala leche, en serio.

16
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Punrocho

En un lugar de Italia de cuyo nombre no quiero acordarme vivia un carpintero viejo y cho-
cho. Harto de su soledad decidid, en un ataque de senilidad, hacer un nifio de madera para que le
acompaiiara en el otofio de su vida. Otros se hubieran comprado una mufieca hinchable, o se hu-
bieran ido de putas, o hubieran realizado un viaje a Tailandia, pero no el bueno de Geppetto que,
como deciamos, se decidid, con vete a saber qué oscuras intenciones, por un nifio pequefio.

17
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Lo que no podia imaginarse Geppetto cuando se metid en la cama noqueado por el litro y
medio de vino que, vasito a vasito, habia consumido con la cena, es que, al levantarse, el chaval
que habia modelado con sus manos el dia anterior habria cobrado vida y le hablaria.

~Tengo hambre. ;Tienes algunas astillas o algo por ahi? —el anciano se froté los ojos-. jEo!
isMe oyes?! —insistié aquel nifio de madera que daba grima mirar.

~Eh... Mmm... —balbuced Geppetto-. Ahi hay serrin —dijo sefialando un saco que se hallaba
a la derecha del nifio.

El chaval comenzé a devorar aquel polvo mientras el carpintero lo miraba aun incrédulo.
Fue entonces cuando Geppetto dijo:

~Te llamaras Pinocho.

El nifio abrié los ojos como platos y, alin con la boca llena de madera masticada, protesto:

~Jodeeer... ;Pinocho? ;En serio? O sea, tu me has creado y yo te respeto y tal, pero, cofio,
es un nombre muy feo. ;Te lo has pensado bien? Que es un nombre que te marca para toda la vi-
da, hombre. No sé... Giusseppe, Marcello, Giovanni, Manolo... Me sirve cualquiera. Pero es que Pi-
nocho...

~Te llamaras Pinocho.

No os aburriré con los detalles, pero la discusion duré varias horas mas hasta que aquel
hifio de pino, mas por hartazgo que por conviccion, claudicé.

~‘Ta bien... Me llamaré Pinocho.

A lo que Geppetto, en plan chulo, concluyé:

-sLo habias dudado en algtin momento?

La vida transcurrié tranquila los siguientes dias: Geppetto trabajando en sus cosillas y
planteandose muy seriamente hacer en madera una sueca de veinte afios, Pinocho asimilando
su flamante nombre y comiendo madera por los rincones, y el perro de la casa desaparecido en
combate desde que salié huyendo tras ver a aquel mueble con vida propia que habia ocupado la
casa. Hasta que un dia, todo cambié.

Geppetto habia estado trabajando en una costosa mesa que, una mafiana, habia desapa-
recido. Por los restos de mesa mordisqueada esparcidos por todo el taller y el considerable vo-
lumen que el estémago de Pinocho habia adquirido en tan solo unas horas, Geppetto llegé a la
sabia conclusion de que habia sido su creacion el que se la habia zampado. Asi que fue a buscar-
loy le interrogé.

—Pinocho, s te has comido la mesa que habia en la carpinteria?

-;Mesa? ;Qué mesa? -disimulé el nifio.

Fue entonces cuando Geppetto observo que la nariz del nifio crecia un poco.

~Te lo preguntaré otra vez: ste has comido tii la mesa?
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Pinocho abrié los ojos con desmesura como sélo los abren los que mienten e insistio en su
hegativa:

-Nooo, qué va... No sé de qué me hablas.

Y la nariz de Pinocho volvié a alargarse unos centimetros ante el asombro de Geppetto,
que decidié darle una postrera oportunidad.

~Pinocho, por iltima vez: ;qué ha pasado con la mesa?

—-No tengo ni idea, en serio ~contesté Pinocho mientras su nariz alcanzaba ya una longi-
tud que no podia pasar inadvertida.

Geppetto, abatido, cayé de rodillas en el suelo y elevd la vista al cielo —bueno, al techo en
realidad- en plan dramatico.

~iNooooooooooo...! ~exclamé con los ojos anegados en lagrimas-. {Mi hijo es un politico!

Tras lo cual, agarré a Pinocho, lo tird a la chimenea y le prendié fuego, para posteriormen-
te quitarse la vida perforandose la sien con una pistola de clavos. Y es que, como habréis obser-
vado, aqui ho somos mucho de finales felices.
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Pedvro Y el Lobo

Habia tiempo ha un joven pastor llamado Pedro que, alla arriba en las montafias con las
ovejas como toda compaiiia, se aburria como una ostra aburrida. Y antes de que me lo pregun-
téis ya os lo digo yo: no, no es el mismo Pedro que el de Heidi. La cuestion es que a Pedro un dia
se le ocurrid, de puro hastio y ocio, gastarle una broma a los habitantes de su pueblo y bajé co-
rriendo la ladera gritando como un poseso:

—iEl lobo, el lobo! jQue viene el lobo!
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Al oirlo, todos los lugarefios salieron a su encuentro con azadas, palos, esprais de pimien-
ta y cualquier objeto contundente que encontraron a su paso. Entonces Pedro, al ver a todos
sus vecinos tan nerviosos y preocupados, se eché a reir y confirmé que, en realidad, no habia lo-
bo ni habia nada. Fue en ese momento cuando el Toribio —que, aparte de ser una bestia parda,
tenia bastante poco sentido del humor- se acercé al pastory le cruzé la cara de un revés. Y, evi-
dentemente, a Pedro no se le ocurrié volver a gritar que se acercaba el lobo ni aunque fuese cier-
to. ;Moraleja? Con el Toribio pocas bromas.
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Los tres cerditos

Habia una vez tres cerditos que fueron, una vez engordados hasta la enajenacion, sacrifi-
cados y desangrados para hacer panceta, jamon, libritos de lomo, chorizo y un montén de co-
sas ricas. Y no: no construyeron tres casas —ni de papel ni de encofrado ni de nada, que no sé
quién ha visto a un cerdo haciendo mortero-, ni vino un lobo con una descomunal potencia pulmo-
har que hi Superman y eché abajo el trabajo de aquel trio de gorrinos, ni se salvaron milagrosa-
mente gracias a la construccion de uno de ellos, marrano licenciado en Arquitectura por la Uni-
versidad de lowa, ni nada de todo eso.

22
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Y es que esta bien que los autores de cuentos le pongan imaginacion al asunto y tal, pero
a veces se pasan. Y aparte, si la moraleja pretende ser “hacer las cosas como dios manda tiene
su recompensa’, puede que, en un cerebro infantil, eso se convierta en un “para qué hacer las co-
sas bien, si siempre va a haber un cerdo para realizar el trabajo sucio”. Y es que, claro, los cuen-
tos infantiles los escriben adultos y asi salen. Que la mayoria no van ni firmados. Y no me extra-
fia, yo tampoco me atreveria.
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Juan Stnmtedo

Hablemos sin tapujos: Juan Sinmiedo era un gilipollas. Porque, claro, una cosa es no tener
miedo, y otra muy diferente es ir repartiendo palos por ahi para demostrarlo, que es exacta-
mente lo que hacia este tipo. Para el que no lo sepa, Juan era el hijo menor de un lefiador que,
aburrido de que en su pueblo nadie le plantara cara, decidié irse por ahi en busca de algo o de al-
guien que le hiciera sentir miedo.

De camino, Juan se encontro por esos bosques de dios a una bruja y a un ogro que no con-
siguieron inmutar al joven. Como era costumbre, saldé sendos encuentros pegandole una bru-
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tal paliza tanto a la bruja —que, por muy bruja que fuera, no dejaba de ser una anciana- como al
ogro, que, aunque nhadie lo cuente, sélo habia salido a su encuentro para ofrecerle un té con pas-
titas por charlar con alguien y mitigar su soledad. Un auténtico cabronazo Juan, si.

Caminando caminando, con la sola interrupcién de alguna que otra somanta de palos que
infligia a gente con la que se cruzaba por mirarlo mal o cualquier otra cosa, Juan llegé a la capi-
tal del reino, donde pensaba que podria encontrar a alguien que estuviera a su altura en valen-
tia. En la plaza mayor, un pregonero leia una misiva del rey segun la cual ofrecia la mano de su hi-
ja a quien consiguiera pasar tres noches seguidas en un castillo famoso por sus fenémenos pa-
ranormales. Cuentan que alli se habia visto incluso a lker Jiménez investigando, asi de paranor-
mal era el lugar. Juan no podia pedir mas, asi que, como no, se presento a la seleccidn de aspiran-
tes.

Cuando le tocé el turno, tras unos dias de desidia y de pegar mamporrazos por ahi, Juan
se dirigié al castillo y, tras encender una gran chimenea, se dispuso a pasar la primera velada.
En medio de la noche, un ruido de cadenas desperté a Juan, que se encontro frente a un fantas-
ma que se movia lentamente de un sitio a otro. Si alguien piensa que un fantasmucho de tres al
cuarto iba a alterar el pulso de un tipo que se apellidaba Sinmiedo esta muy equivocado. A
Juan, del género cafre, no se le ocurrié otra cosa que agarrar un tronco de la chimenea y que-
marle la sabana al pobre espiritu, que, llorando como una adolescente en su primera ruptura
amorosa, salio de alli como una lagartija asustada.

Durante la segunda noche Juan también fue despertado por un ruido. Cuando abrié los
0jos, se encontrd a escasos metros con tres tigres —se desconoce si tristes o no- que le ense-
fiaban la dentadura con aspecto poco amistoso. ;De donde salieron los tigres? Se desconoce,
pero la teoria mas aceptada dice que del propio rey, que, se ve, también era un tipo, al igual que
Juan, con bastante mala fe. Os imaginaréis que la tunda que le pegé Juan a los tres tigres fue
de las que marcan una época. Si en aquella época hubiese existido la television, por Navidad aun
repondrian en alguna cadena las tres noches de Juan Sinmiedo en el castillo.

Pero en la tercera noche... Ah, en la tercera noche... Cuando Juan desperto en la tercera
noche, vio algo para lo que no estaba preparado. Algo que escapaba a toda su comprension. Al-
go que le hizo sentir sudores frios y un escalofrio que le bajé desde la nuca hasta el coxis. Algo
que le hizo descubrir el horror en toda su extension y crudeza. Y es que enfrente de él se encon-
traba un inspector de Hacienda que le reclamaba pagos correspondientes a la ultima década,
concretamente la que llevaba repartiendo hostias sin preocuparse de nada mas. Y, entonces si,
Juan supo como era el verdadero miedo y, dicen, desde ese dia le llamaron Juan Elcagao. Y es
que, por muy valiente que sea alguien, el universo siempre encuentra algo pavoroso con lo que
hacernos sentir terror.
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11

La ratita presumiola

El de la Ratita Presumida es uno de los finales de cuento mas absurdos de la historia de
la humanidad. No es retorcido, gore y surrealista como el de Caperucita Roja, pero es absoluta-
mente increible, en el sentido estricto de que no hay dios que se lo crea. La cosa va de la siguien-
te manera:

Resulta que habia una vez una ratita que barria la escalera de su casa -lo que hacen habi-
tualmente las ratitas, vamos- y se encontré una moneda. ;En qué gastarse el dinero? La rati-
ta contemplo tres opciones: comprarse caramelos —descartado por posibles y futuras ca-
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ries—, comprarse un pastel -descartado por posibles y futuras lorzas—y comprarse un lazo de
color rojo para ponerse en la cola, que fue finalmente la opcidn elegida.

Tan y tan guapa estaba la Ratita Presumida con su nuevo lazo en el rabo, que todo el ba-
rrio se volvid loco y quiso beneficiarsela. Lo intentaron por ejemplo un gallo, un perro y un cerdo,
pero los tres fueron rechazados por la roedora, fémina exigente. Quizas penséis que la Ratita
Presumida veto a sus pretendientes porque no eran de su misma especie y aquello hubiera sido
una insana unién contra natura, pero nada mas lejos de la realidad: los rechazé porque, se ve, no
le gustaba la voz que tenian. Cada uno tiene su pedrada en la cabeza, va como va.

Hasta que llegé un dulce gato con sus melodiosos maullidos y, éste si, se cameld del todo
a la Ratita Presumida, que cayd rendida a sus pies. Y acaba el cuento que se casan, son felices
y comen perdices. Y yo me pregunto: sestamos todos locos? ;Que se casan y son felices? jQue
soh un gato y una rata, jodios! El tnico final posible es que el gato se zampa a su sefiora, hom-
bre. Qué mania con confundir las cosas: son nifios, no imbéciles.
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La cerillera

Erase una maltratada nifia, vendedora ambulante de cerillas para mas sefias, que una No-
chebuena muere de congelacién en la calle tras sufrir innumerables alucinaciones. Y ya. Ese es
el cuento. Un cuento infantil, concretamente. Y es que ya me quedo sin palabras... jPero que eso
puede traumatizar a un ser humano para los restos, hombre! Yo es que no sé si es que antatio
la gente era muy bestia o que ahora sobreprotegemos a los nifios y somos unos nenazas o qué,
pero a mi me parece una pasada explicarle este cuento a un nifio, y mas antes de ir a dormir. Por
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mucho que, finalmente, la cerillera acabara yendo al cielo con su abuelita en un supuesto y forza-
disimo final feliz. Ya puestos, podriamos contarles algo asi:

Habia una vez un nifio que iba caminando tranquilamente por la calle ~como, por cierto,
irds tu mafiana cuando vayas al cole- y le atropella un autoblis de dos plantas. Cuando esta de-
sangrandose en el suelo, unos buitres leonados picotean sus intestinos desparramados por el
asfalto mientras cientos de hormigas africanas se introducen por su boca, nariz y oidos devo-
randolo por el interior, muriendo retorciéndose en el piso entre terribles e insoportables dolo-
res y agonias. Aunque, eso si, el nifio sube al cielo con su abuelita, donde fueron felices y comie-
ron perdices. Hala, buenas noches, carifio. Que duermas bien. Si puedes.

Esto de la cerillera no es un cuento: es una noticia de la pagina de sucesos de un periodi-
co. Y una noticia tremenda, afiado.
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RLicltos de Oro

Ricitos de Oro, aparte de tener un nombre ridiculo que le pusieron los cachondos menta-
les de sus padres, era una nifia bastante maleducada. Si, los sefiores De Oro eran una joyita de
progenitores. Porque, ;qué nifio minimamente bien educado se meteria en una casa ajena por el
rostro, por muy vacia que estuviera? Pues Ricitos de Oro, mismamente, que, aprovechando que
alli no habia nadie, se introdujo en una cabafia que se habia topado mientras paseaba por el bos-
que (qué mania tienen los padres de los cuentos, esa pandilla de inconscientes, con dejar pa-
sear solos a los nifios por esos bosques de dios, no lo entiendo).
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Una vez en el interior, Ricitos observé que en la mesa habian tres tazones llenos de sopa.
&Y se dijo a si misma: “Uy, esto esta habitado, mejor me voy”? Para nada. Ni corta ni perezosa,
Ricitos probé de un tazoén grande, que estaba muy caliente, de un tazén mediano, que idem, y
de uno mas pequefio, la sopa del cual encontré a su gusto y se la zamp6o entera. Y ahi dejo la ni-
fia guarra las tres cucharas chupadas y un cuenco vacio.

No se sabe por qué clase de arrebato, pero Ricitos vio entonces tres sillas y sintié la im-
periosa necesidad de sentarse en ellas, lo que hace deducir que la sopa se la comié de pie. Una
hifia asilvestrada, efectivamente. La primera silla era muy alta, la segunda muy anchay la terce-
ra eraideal, pero, al sentarse, la vacaburra de Ricitos la rompié.

No penséis que entonces Ricitos salid de alli para evitar que el estropicio que estaba or-
ganizando fuera descubierto. La vida es para los valientes, asi que Ricitos se introdujo en una
habitacion en la que habian tres camas. Si: una grande, una mediana y una pequefia. Ricitos pro-
bo la primera pero, exigente como ella sola, la consideré demasiado dura. La segunda, demasia-
do blanda. Pero la tercera era sencillamente perfecta, por lo que alli se quedé durmiendo placi-
damente la digestion de la sopa, dejando tras de si un rastro de cucharas rechupeteadas, si-
llas rotas y camas deshechas.

En eso que llegaron los habitantes de la casa, que habian ido a estirar las piernas antes
de comer. Se trataba de una familia de osos: papa, mama y Manuel Fernando de Todos los San-
tos, el pequeiiin del clan. Papa oso, que con el tema de la comida poca broma, lo vio enseguida:
“Alguien ha comido de mi sopa”, dijo. “Alguien ha comido de mi sopa también”, confirmé mama
osa. “jAlguien se ha comido toda mi sopa!”, protesté el osito.

La familia fue a inspeccionar la casa y se topd con las sillas. “Alguien ha movido mi silla”,
dijo papa oso, evidenciando una alarmante falta de vision periférica al no ver la silla rota que ha-
bia a escasa distancia. “También han movido la mia”, corroboré mama osa con la misma vista
unidireccional que sélo les permitia ver lo suyo propio. “iDejaos de hostias!”, grité Manu: “jque a
mi me han roto la silla, joder!”.

Asi que fueron hasta la habitacion y echaron un vistazo, fijandose de nuevo, en una carac-
teristica osuna hasta ahora desconocida, sdélo en sus cosas. “Alguien ha deshecho mi cama”,
dijo papa oso sin ver a esa nifia rubia y gorda que estaba a tres metros en otro catre. “También
la mia”, afirmé mama osa que tampoco veia ni oia a aquella nifia roncando. Manuel Fernando de
todos los Santos no daba crédito a la ceguera de sus padres: “Pero... jsEstais ciegos los dos o
qué os pasa?! jQue hay una tipa durmiendo en mi cama, cofiol j30s hago un plano?!”.

Fueron los gritos del menor de la familia de osos los que despertaron a Ricitos de Oro. Y
concluye oficialmente el cuento en que, rapida como una centella a pesar de ir rompiendo sillas
con su culazo por ahi, escapa de los osos y vuelve a casa corriendo. Y mi pregunta amarga es:
habiendo como hay cuentos infantiles tan bestias por ahi en los que la sangre corre a mares,
stenian que dejar precisamente con vida a esta nifia entrometida y educada como un perro ca-
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llejero? O sea: sla pobre cerillera muere alucinando y esta salvaje se libra? Joder, son tres osos
contra una nifia obesa, mira que era facil. Qué injusta es la vida, verdaderamente. Hasta en los
cuentos.
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14

EL patito feo

Habia una vez una pata —una hembra de pato, digo- que, por algtin motivo que no ha llegado
a aclararse nunca, estaba incubando junto a sus huevos un huevo de cisne. ;Coémo habia llegado
aquel huevo hasta alli? Se desconoce: es uno de los tres grandes misterios de la humanidad jun-
to al de la Santisima Trinidad y al del asesinato de Kennedy. Y aunque, seguro, alguna diferencia
debe haber entre un huevo de pato y uno de cisne, aun asi mama pato no se percaté de ello.

Nacieron los patitos normales y se dedicaron a nadar y esas cosas que suelen hacer los
patitos. Pero el huevo de cisne, ante el asombro de mama pato, que no entendia que tardara
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tanto en romper, continuaba alli intacto, aunque ni siquiera eso le hizo sospechar que el huevo
pudiera no ser suyo. No, efectivamente: los patos no son los animales mas inteligentes del rei-
no animal, esta claro.

Hasta que un dia la naturaleza siguio su curso y el cisne nacio. Y, claro, como era enorme,
gris y tan diferente a sus supuestos hermanos, al resto de patos de la bandada, que como he-
mos visto luces pocas, ni se les pasé por la cabeza que aquello pudiera ser una especie diferen-
te, dieron por hecho que era un pato horroroso y contrahecho, y se dedicaron a burlarse cruel-
mente de él. Y es que si: los patos, ademas de retrasaditos, también son, como todo el mundo
sabe, mezquinos y mala gente.

Pero, pasado el tiempo, llego un momento en el que el cisne, que no es un animal tan estipi-
do como el pato, se dio cuenta de que era un cisne y no un pato de mierda y se fue a vivir con
otros cishes, mandando a tomar por saco a toda aquella pandilla de palurdos que se reian de él.
Pero los patos son tan y tan imbéciles que, a dia de hoy, muchas generaciones después, ain se
explican entre ellos la leyenda de aquel pato gigante, feo y deforme que un dia incubé una ante-
pasaday que se comia otros patitos crudos para desayunar. Qué animal mas tonto, en serio.

Colorin colorado. Que ya se ha acabado, vamos. Lo recalco por si eres un pato.
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Los musleos de Bremen

No quisiera yo faltarle el respeto a eminencias como los hermanos Grimm, pero es que es-
te cuento no hay por dénde agarrarlo, en serio. Comenzando por el mismisimo titulo, ademas. O
sea: se llama 'Los misicos de Bremen' como se podia haber llamado 'Los astrofisicos de Milan’
o 'Los camareros de Benalmadena'. Hubiera dado exactamente lo mismo, porque los protagonis-
tas ni llegan nunca a Bremen —como podian no haber llegado nunca a, eso, Milan o Benalmade-
na- ni jamas llegan a ser misicos —como tampoco fueron nunca astrofisicos ni camareros-, asi
que éste es, con toda probabilidad, el titulo de cuento mas arbitrario y absurdo de la historia
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de los cuentos, lo que es mucho decir. Y es que los hermanos Grimm no se hicieron célebres por
hada, como comprenderéis. Para pasar a la posteridad, se ha de hacer algo grande.

La historia va de un burro, un perro, un gato y un gallo que, por algin mal viaje de LSD o al-
go asi, deciden que lo adecuado en ese momento concreto de sus vidas es, como ya habiamos
avanzado, dirigirse hacia Bremen para ganarse alli la vida como musicos callejeros. Brillante
idea donde las haya, estaréis de acuerdo. La cosa es que, por el camino, se encuentran una caba-
fia con gente dentro dispuesta a, en ese momento, sentarse a la mesa para cenar. Los cuatro
animales deciden unilateralmente que esas personas son criminales y deciden hacerles huir de
la casa para comerse ellos su cena. Asi que, frente a la ventana, el perro se sube sobre el burro,
el gato sobre el perro y el gallo sobre el gato, y empiezan los cuatro a berrear como energime-
nos, creando un alboroto ensordecedor que es lo tinico remotamente parecido a la misica que
hacen en toda la historia.

Los delincuentes, que serian todo lo delincuentes que querais pero que valientes lo justo,
salen corriendo dejando la casa y la comida a merced de aquellos animales con tanta mala fe.
Aunque, seamos justos, después, por la noche, vuelven para recuperar lo que es suyo, pero esta
vez los animales no se andan con tonterias y, ni asustar ni leches, ya directamente los agreden
a coces, mordiscos, arafiazos y picotazos, los echan de alli y okupan definitivamente la choza.
Y, no: como ya hemos visto, ni vuelven a plantearse ir a Bremen, porque para qué teniendo aquel-
la casa tan chula a su entera disposicion, ni se les vuelve a pasar por la cabeza el probar fortuna
en el mundillo musical, porque para qué oido el resultado de su debut junto a la ventana.

Y eso... La historia de estos animales violentos, cabrones y ladrones se cuenta genera-
cidn tras generacion como si fuera la de unos héroes, y se le considera un clasico de la literatu-
ra infantil, y se le dedican dperas y estatuas, y los hermanos Grimm salen en la Wikipedia, y...
Una vergiienza, si.
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1o

Barbazul

Bien... Barbazul era un tipo de mucha pasta cuyo linico problema era que no conseguia ca-
sarse. ;Era un tio feisimo y contrahecho que daba grima mirar? Pues no, pero se ve que a las mu-
jeres de aquella época eso de que alguien tuviera la barba azul les daba un poco de repelis. ;Po-
dria haber ido Barbazul afeitado para no provocar tal reaccién en las damas? Podria, evidente-
mente, pero, se ve, no le daba la gana.

Pero como, como dice ese dicho catalan, pagando San Pedro canta, al final consiguié que
una familia le diera a una de sus hijas en matrimonio por una cantidad que, talmente como lo de
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Bankia, nunca ha llegado a aclararse del todo. Y eso: que se casaron y se fueron a vivir al casti-
llo de Barbazul.

Llegé un dia en que Barbazul tenia que ausentarse unas semanas por negocios y, animan-
dola para que invitara a familia y amigos durante su ausencia, le dio el ramillete de llaves de la
casa a su esposa. Le explico de donde era cada una y, llegado a una ultima y pequeiia llave, le ad-
virtio:

~Esta es la del gabinete del fondo del piso de abajo. Como se te ocurra entrar alli, te crujo
~le dijo, aunque quizas no exactamente con estas palabras.

Ya sé lo que estais pensando: ‘cofio, si no quieres que entre ahi, llévate tu la llave de viaje
contigo, mamon’. Pero se ve que a Barbazul eso de las soluciones ldgicas y sencillas no le iba de-
masiado, asi que le dejo la llave a su esposa.

En eso que partid y, efectivamente, la sefiora de Barbazul llamé a su familia y amigos para
que murieran de envidia por el pedazo de casa en la que estaba viviendo. Pero, claro, decirle a al-
guien “no entres ahi” es rogarle encarecidamente que lo haga, por lo que, evidentemente, la mu-
jer de Barbazul no pudo resistir la tentacion y tuvo que comprobar qué narices tenia de secre-
ta aquella habitacion.

Pues bueno: lo que tenia de secreta eran un montdn de cadaveres de mujeres que Barba-
zul tenia alli porque, se supone, enterrarlas, aparte de un trabajo demasiado arduo, era una so-
luciéon demasiado sencilla para aquel hombre, del que ya hemos visto que lo de simplificar las co-
sas ho era lo suyo. Con los nervios légicos, a la esposa de Barbazul -de la que, como habréis ob-
servado, se desconoce el nombre- se le cae la llave del cuarto en el charco ponzofioso de sangre
a medio coagular que inundaba la estancia, quedando ésta manchada de un rojo que, por mas
que frotd y froto, no consiguid que se fuera del todo.

Como suele suceder en los cuentos y en las peliculas, Barbazul regresé antes de lo previs-
toy pidié las llaves a su esposa, que, aunque intento hacerse la loca para ganar tiempo, al final
tuvo que entregarselas. Y Barbazul, claro, observé que la llave estaba manchada de sangre y de-
senvaing la espada para afiadir a su mujer a su coleccién de cadaveres.

-Dadme un momento de recogimiento con mi hermana en mis aposentos -le rogé a su ma-
rido, sabiendo que sus hermanos estaban a punto de llegar.

~-Medio cuarto de hora, ni un segundo mas -concedié Barbazul poniendo en marcha el cro-
nometro de su i-Phone.;Por qué exactamente medio cuarto de hora? Yo qué sé, estamos ha-
blando de un pirado con la barba azul, no empecéis a pedirle 16gica a esta historia a estas altu-
ras.

Y, bueno; como podéis suponer, los cufiados de Barbazul llegan a tiempo y matan a Barba-
zul, y su mujer se queda con el castillo y las riquezas, y vivieron felices, y bla bla bla.Y pasan
cuentos y mas cuentos y no dejo de sorprenderme. O sea: ;de verdad que explicarle a un nifio la
historia de un asesino en serie y su sangriento final es lo suyo? Ya puestos, les podemos poner
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'Henry: retrato de un asesino’ o, mejor aiin, documentales sobre Auschwitz. Si lo que se trata
es de curtirlos, curtamoslos de verdad, ;no?
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17
ElL flautista de Hamelin

Habia una vez un lugar llamado Hamelin que tenia un grave problema: las ratas. Un montén
de ellas inundaba la ciudad y los ciudadanos, con el alcalde a la cabeza, no sabian ya qué hacer
para acabar con aquella pesadilla.

Hasta que un dia aparecié en el despacho del alcalde un tipo extrafio con una flauta bajo el
brazo afirmando que tenia la solucién para terminar con aquella plaga de roedores. Y el alcalde,
que como buen alcalde no reparaba en gastos porque el dinero no era suyo, acepté desesperado
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la suma de monedas de oro que le pedia aquel individuo por eliminar a las ratas, a pagar, por su-
puesto, una vez finalizada la tarea.

El flautista, que debia tener prisa o algo, se puso inmediatamente manos a la obra. O me-
jor dicho, dedos a la flauta. Asi que haciendo sonar su flautita se dio un garbeo por la ciudad,
donde la gente pudo observar admirada como las ratas salian de sus escondrijos y seguian a
aquel individuo que tocaba, segun se dice aunque nunca se ha llegado a confirmar, el Smoke on
the water de los Deep Furple, lo que era de un adelantado para su época que es dificil de explicar.
El caso es que, tocando tocando, el flautista se llevd a todas las ratas hacia un rio, donde mu-
rieron ahogadas, provocando grandes epidemias y numerosas muertes en las ciudades de mas
abajo, aunque eso es algo que nunca se cuenta cuando se explica este cuento. Una falta de ri-
gor histérico imperdonable, indudablemente.

En fin... Que, como es normal, una vez concluido el trabajo el hombre regresé al despacho
del alcalde para cobrar lo acordado. Pero, claro, el alcalde, como buen politico, no era mucho de
lo de cumplir promesas y pactos, y le dijo al flautista que gracias por los servicios prestados y
eso, pero que donde dije digo digo Diego y que las cantidades habian sido reducidas de manera
unilateral de forma considerable.

=Yo que ti no lo haria -le advirtié el flautista al alcalde- y pagaria lo que me debes, por-
que si ho te voy a montar una que te vas a cagar.

Bien, quizas no fue esta frase en concreto, pero sélo es una pequeiia licencia literaria sin
importancia. La cuestion es que como el alcalde no se bajé del burro y se negaba a pagarle lo pro-
metido al flautista, éste agarré un comprensible y monumental cabreo y, antes de salir dando
un portazo, repitio su amenaza:

—Te vas a cagar.

Efectivamente, el maromo volvié a agarrar su flauta y, entonando esta vez el, se ve, Anar-
chy in the UK de los Sex Pistols, volvid a darse otra vuelta por el pueblo. Pero esta vez no fueron,
porque ya estaban muertas, las ratas las que siguieron al misico, sino los nifios de la poblacidn,
que, como posesos, seguian las notas musicales como quien sigue sin darse cuenta un buen cu-
lo. Y cuenta la leyenda que del flautista y los nifios hunca mas se supo. ;Los maté? ;Se los llevo
con él de gira? ;Los liberd pero los nifios pasaron olimpicamente de volver con sus padres? Se
desconoce. Sorprende un poco, eso si, que la ciudad entera viera cdmo los nifios se iban con el
flautista y nadie hiciera nada por evitarlo. ;Tan dificil es detener a un nifio, por muy poseido que
esté? No sé... Quiza producian descargas eléctricas cuando los tocabas o algo, quién sabe.

Y colorin colorado. Ah, si, que se me olvidaba... La moraleja de este cuento es: los politi-
cos siempre han sido unos initiles y unos impresentables, no es de ahora. Y ya esta.
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sSwmbad el Marino

En Bagdag, alla por los orientes, vivia un tipo llamado Simbad que era cargador, y por eso
todo el mundo, en un alarde de originalidad, le llamaba Simbad el Cargador. Simbad poseia otra
caracteristica principal aparte de ser cargador, y era que, seglin parece, se iba quejando por los
rincones por lo jodida que era su vida, la mala suerte que tenia y tal y cual. Lo que técnhicamente
se conoce como un llorén, vamos.

Pero, mira, a éste le sirvio de algo, porque un dia un sefior que se llamaba, curiosamente,
también Simbad, pero que en su caso habia sido toda la vida marino y por eso se le llamaba en

42



Bagdag Simbad el Marino (los de Bagdag no han sido nunca de complicarse en exceso la vida,
efectivamente), le escuchd quejarse desde su casa y le invité a entrar. Alli, Simbad el Marino
comenzo a explicarle su vida a Simbad el Cargador, que, se ve, en aquel momento no tenia nada
que cargar. Tras explicarle una de sus batallitas, el marino le dio cien monedas de oro al carga-
dor para que volviera al dia siguiente para poder explicarle mas batallitas. Un hombre muy solo,
si.

Simbad, que seria cargador pero no idiota, por cien monedas de oro le escuchaba las bata-
llitas hasta a José Maria Aznar, asi que, por supuesto, regreso al dia siguiente. Y Simbad el Ma-
rino volvié a explicarle otra de sus historias, que basicamente venian a ser todas lo mismo: pri-
mero se embarcaba, después el barco naufragaba -un tipo extremadamente gafe, las cosas co-
mo son-, se salvaba de manera inverosimil y, tras pasarle cosas muy raras, regresaba a Bag-
dag cargado de riquezas.

Y asi continuaron dia tras dia: Simbad el Marino explicando historia tras historia, y Sim-
bad el Cargador escuchando y llevandose a casa cien monedas de oro mas. Hasta que al final el
Marino le propone al Cargador que se vaya a vivir con él, y los dos viven felices y podridos de di-
nero hasta el fin de sus dias.

Y el andlisis de este cuento es evidente: habiendo como hay en el mundo millones de nom-
bres en miles de idiomas diferentes, sera realmente necesario que, en una historia de dos uni-
cos personajes, ambos se llamaran igual? No, de verdad: ;era necesario? Porque esto de tener
que ir especificando a cada momento quién era el marino y quién el cargador es un cofiazo, en se-
rio. Pero un cofiazo.
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La gallina de Los huevos de oro

Hemos visto de todo en los cuentos anteriores, pero, sin duda, los protagonistas mas gili-
pollas de todos son los de esta historia. Mucho mas gilipollas que Juan Sinmiedo, sin duda. Y
eso es mucho decir. En concreto hablamos de un matrimonio de granjeros que, a pesar de traba-
jar de sol a sol, pasan mas hambre que otra cosa. No, no es por eso que son gilipollas, no seais
impacientes.

Resulta que un dia encuentran que una de sus gallinas ha puesto un huevo de oro, lo que,
o0s lo podéis imaginar, debe ser un alegrén dificil de explicar. Asi pues, los granjeros deciden cui-
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dar a la gallina como a una reina, que es lo minimo que se puede hacer con un bicho que caga hue-
vos de oro macizo, estaremos de acuerdo. Todo transcurrid felizmente a partir de entonces: la
gallina vivia feliz cagando sus huevos de oro, los granjeros vivian felices con los huevos de la galli-
ha, y sélo una gilipollez como un piano podia poner fin a aquella situacion idilica.

Y sucedio. Porque se ve que el gilipollas del granjero tenia prisa por hacerse rico y, consen-
suadamente con la gilipollas de su sefiora, decidieron abrir en canal a la pobre gallina con la teo-
ria gilipollas de que debia estar llena de huevos de oro. Pero, claro, la gallina de lo que estaba lle-
nha era de tripas y mollejas y los gilipollas de los granjeros se quedaron sin gallina y sin mas hue-
vos. Por gilipollas.

Y yo me pregunto: ;qué clase de granjeros no saben que una gallina produce los huevos ca-
da dia y esperan que esté llena de huevos, sean éstos de oro, de chocolate o normales? Pues
unos granjeros de mierda, evidentemente. ;Eran o no eran unos gilipollas? Pues eso.
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